搜狐娱乐专稿（庄自修/文）

曾经，秀人是站在舞台上闪闪发光的偶像。

(资料图)

如今，他们很多人身上被贴上各种标签：店员、摊贩、外卖员、失信人等。

两者之间巨大的反差感，吸引了人们新一波关注。

在无人关注的背后，是秀人的迷茫、求生存与百万违约金的故事。

被蹉跎的青春

当徐炳超卖包子、董岩磊卖炒粉、蔡正杰做店员、吴承泽送外卖时，爱豆本该光鲜亮丽的前程，与他们挣扎在温饱线上的现状，形成巨大反差感，让人们再一次直观地感受到了秀人的囧状。

不排除有人是为了热度炒作。但事实证明，秀人们这样的遭遇并非个例。

就在前不久，曾参与《创造营2019》的选秀艺人蔡正杰，也在回复公司的律师函中，提到自己艰难的现状。

蔡正杰在文中透露，他加入公司4年8个月零5天，参加了公司安排的二十多个工作，收入只有64487.85元，和公司每个月1600元的生活费。

之后，他因为没有任何收入，连正常的生活都保障不了，不得不去服装店兼职当店员。

对于秀人们如此的现状，同为秀人的林岚表示一点都不奇怪，他透露，自己身边一大堆这种下岗再就业的秀人。

“有的在做网红，有的在live house里面表演，有的做公关，有的在酒吧当气氛组，有的则在做DJ，还有人做酒吧男团。”林岚说道。

以前市场好的时候，借着选秀积攒的热度，即使是没出道的秀人，也多多少少能够接到一些工作。如今影视寒冬，不少知名大艺人都没戏拍，商务锐减，更何谈刚刚出道的秀人们。

林岚透露，他从选秀节目中出来后，只忙碌了两个月，之后再也没有接到任何跟艺人相关的工作，他彻底被公司放养了。

“现在能给秀人发生活费的都是好公司了。”林岚自嘲地说。

当秀人无法再给公司带来经济价值时，大多数公司都不再继续投入，但也不会主动放艺人走。

没有工作又没有收入的秀人，只有两条路可走，要么接一些跟艺人无关的工作，要么跟公司对簿公堂，在付出巨额违约金之后换得自由身。

蔡正杰显然选择了后一条路，他选择与公司解约，面临高达500万的违约金。

林岚的合约还有五六年，他没有选择与公司撕破脸，好在公司也不怎么管他，他得以找了份编舞老师的工作维持自己的生活。

“经纪合约相当于卖身契，里面限制很多，我们能靠自己艺人身份赚钱的方式，基本上都被写进了经纪合约中。”林岚说道。

“这时候就看公司的人品了，如果公司真想赚你的违约金，总有办法逼得你解约，不过大多数经纪公司都是不管不问。”

林岚透露，身边主动解约或“被解约”的秀人不在少数，有人赔了200万，有人花了10万与公司和解，有人微信里面的1000元被冻结，有人上了失信人名单，还有一大部分秀人，被合约捆绑着，在被公司放养的状态里，蹉跎着自己的青春。

千万元沉没成本

在这场选秀艺人与经纪公司的“对峙”中，经纪公司总以“剥削者”的形象出现。

何炅曾在《令人心动的offer》节目中透露，在选秀盛行的时候，有的经纪公司会一股脑签下一百个小男孩，只要有一个成功出道就是赚了，剩下九十九个就慢慢耗，耗到他们跟公司解约，赚的就是他们解约的钱。

对此，吴昊觉得有些冤枉，他坦言行业内确实有专门赚练习生违约金的无良经纪公司，但大部分经纪公司为了将新人送出道，确实花费了巨额人力物力。

吴昊透露，曾在某个热播剧中演男二的选秀艺人，其经纪公司为了送他出道，就花费了近2000万！

吴昊详述了培养一个艺人所需要的投资成本。

首先要保障练习生的基本生活，为他们租房、发生活费、配备工作人员；其次，要培养他们的才艺，安排各种声乐、表演、健身之类，其中培训费用尤其高，大多请的都是国外知名老师；最后则是为他们拍摄专属小视频、制作歌曲、MV、编舞，或是使出十八般武艺送他们上选秀或综艺节目，努力打开他们的知名度；有了热度之后，各种宣传更是少不了，都需要钱。

“艺人可能只看到我们递了资料，但不知道我们为了推他，背后花了多少钱，大多数在节目中博得不错名次的秀人，背后都少不了经纪公司打点和打投。”

吴昊说，“投资一个秀人，至少要两三年才能回本。”

这只是培养一个练习生所需要的成本，有的经纪公司有好几个练习生，所花费的资金更是成倍增加，但能成功出道的几率却很小。一旦出道失败，又没有博得好的名次，等于经纪公司上千万的投资都打了水漂。

这些隐形或不可说的沉没成本，大众看不到，人们看到的只是像蔡正杰这样的秀人，正在被“抛弃”，被迫挣扎在生存线上。

比如，蔡正杰就在给公司的回函中提到，自己出道后参加了那么多节目，录制了歌曲，拍摄了MV，没有收到任何费用，四年多只赚了六万多。

针对这一点，曾参与过练习生培养的经纪公司员工蔡蔡说出了背后的原因。

蔡蔡直言，刚出道的秀人没有知名度，有活动参加就已经很难得了，为了参加这些活动，很多公司不但是自费的，还要为了宣传倒贴钱。

至于歌曲和MV，看似简单，实际上制作一首歌或一个MV，买音乐版权、请知名编舞团、拍摄团队、作曲团队操作，也要花费不少的费用，在这方面，很多经纪公司根本没有创收，只是为了提高艺人的曝光度，艺人自然也没有收入。

“公司将一个路人培养成一个可以参加各种大型综艺节目，在影视剧中担纲主角的艺人，已经花费了太多成本。新人刚出道，片酬低，导致他们收入少，这也是没有办法的事，机会难得，得先有了曝光度才行。”蔡蔡说道。

“在我看来，作为一个新人，他们只是赚了他们这个年纪，他们这个层次的艺人该赚的钱而已，他们却像是受到了天大的委屈。没有契约精神、不懂得尊重和感恩、急于求成，不管在哪个行业，都是走不通的。”

曾经舞台旧梦一场

艺人与经纪公司之间的纠纷，各说各有理，唯有让法律来论断。

“当时整个偶像行业正在萌芽中，秀人自己也不了解。经纪公司有律所保护，秀人却很少有人请律师帮自己看合同，如今签了这样的卖身契，要么履行，要么赔钱，只能二选一。”吴昊说道。

所以尽管公众同情弱势的选秀艺人，但法律并不会心软。

就在前不久，SNH48的黄婷婷被其经纪公司告上法庭，索要350万赔偿金，黄婷婷没能按时履行，被列入了失信人名单。

“站在舆论层面，公司可能不道德，但在法律上，它确实是合法的。”林岚无奈地说。

“从签完经纪合同的那一刻起，甲乙方就已经确定了，公司押上重金赌艺人会不会赚钱，艺人把自己的青春交出去赌能不能红，可惜大家都赌输了。”

选秀消失加上影视寒冬，让资源都流向了头部，大经纪公司尚有一席生存空间，大艺人带小艺人，多少会有工作。小的经纪公司和他们的选秀艺人，都成了炮灰。

吴昊直言，偶像行业再想回到从前那样，至少需要三年时间。

在这三年里，他不建议秀人还端着自己的艺人架子耗在这个行业，希望他们能够像蔡正杰、徐炳超他们一样，下岗再就业。

“你如果是个真正的艺人，不管是唱歌、跳舞还是健身，你总能找到活下去的方式。”吴昊说道。

“如果你不能，恰恰说明你没有艺，你只有经纪公司给你包装的人设，所以你更要先学会自食其力，再去考虑自己艺人的这个身份。”

事实上，生活已经给这些秀人上了一课。

“曾经公司送我上节目的时候，告诉我上了节目之后，会有很多人关注我，我就不是一个普通人了，很多事都不能做。如今经历了人生的寒冬，也到了一定的年纪，我首先想的是如何生存下来。”林岚说道。

“如果再去上节目，我肯定会权衡一下到底值不值得，也不会断了自己的资源，会给自己留条后路。”

林岚坦言，如今已经放下了做偶像的执念。残酷的是，他不放下似乎也没办法，随着年纪的增长，就算选秀重启，他也不再是市场上受欢迎的练习生，前一阵子他去面试一个节目，对方要96年以后的艺人，他的年龄差点过不了关。

像林岚这样的秀人不在少数，刚开始下了节目，他们也觉得自己不是普通人，但在经历过艰难生活之后，他们逐渐接受了现实，纷纷转行，过上了普通的生活，曾经站在舞台上唱跳的日子，像旧梦一场。

（文中受访者为化名）